Matcha Ceremonial Okumidori 30g

Prvi okus zelene tišine

Spomnim se, bil sem star morda sedem let. Zunaj je deževalo nežno in počasno, kot zna deževati le v pozni pomladi v Ujiju. Babica me je posedla na leseno stopničko pred svojo čajno sobo, še ves v blatu od igre med čajnimi grmi. V rokah je držala skledo, v njej pa – takrat še nisem vedel – eno najbolj dragocenih stvari, kar sem jih kdaj okusil: ceremonialno matcho Okumidori.

»To ni čaj za žejo,« je rekla tiho. »To je čaj za poslušanje.«

Opazoval sem, kako s tresočo, a spretno roko meša prah z vročo vodo. Vse se je umirilo. Dež, ptice, celo moje noge. Ko sem naredil prvi požirek, je bil grenek – ampak pod grenkobo je bilo nekaj toplega. Nekaj mehko travnatega, žametnega. In potem sem opazil: babičin pogled ni bil usmerjen vame, temveč ven, proti čajnim listom, ki so se premikali v vetru. Kot da pije njih.

Od takrat vem: dober čaj ne raste le iz zemlje – raste iz spomina.